Если вы когда-нибудь бывали в доме новопреставленного, то вам должно быть знакомо это чувство, когда вся обстановка как бы убеждает вас в том, что хозяин ненадолго вышел и вот-вот должен вернуться. В прихожей висит его куртка, на столе журналы, какие-то записи, в ванной слышен парфюм, на зеркале брызги от зубной щётки, незакрытый баллончик с кремом для бритья. На кухне лежит хлеб, в холодильнике кефир, срок годности которого оказался больше срока, отпущенного тому, кто его купил, но уже никогд