Если вы когда-нибудь бывали в доме
новопреставленного, то вам должно быть знакомо это чувство, когда вся обстановка как бы убеждает вас в том, что хозяин ненадолго вышел и вот-вот должен вернуться.
В прихожей висит его куртка, на столе журналы, какие-то записи, в ванной слышен парфюм, на зеркале брызги от зубной щётки, незакрытый баллончик с кремом для бритья.
На кухне лежит хлеб, в холодильнике кефир, срок годности которого оказался больше срока, отпущенного тому, кто его купил, но уже никогда не выпьет.
Вы ходите по комнатам, рассматриваете фотографии, с которых вам улыбаются незнакомые счастливые люди, стоят во фронт книги, сувениры, привезённые из дальних стран . Все это радовало хозяина, было ему дорого.
Квартиру освободят для новых жильцов или продадут. Вещи со временем раздадут друзьям и соседям, что-то за ненадобностью отправятся в утиль.
И вот в доме не остаётся ничего, что бы напоминало о прошлой жизни, кроме потемневших обоев в местах, где стоял шкаф или висел ковёр.
Я познакомился с Димой Быковым, когда в школьные годы работал грузчиком на хлебокомбинате. Это было лето 89-го плюс-минус.
Время, когда вроде бы всем разрешили заниматься, кто чем захочет.
И оказалось, что желающих не так много. А Дима был желающий заниматься всем и сразу - музыка, журналистика, какая-то беллетристика, поэзия, фото и еще куча всего.
От него за месяц я узнал больше, чем за много школьных неунылых, но все-таки пустоватых лет.
При этом Дима как будто вечно чего-то стеснялся - роста, бытовой неприспособленности какой-то или недостаточной талантливости, хотя с талантом у него было все ок.
Я тогда грезил сочинительствам и написал рассказ. Он канул в ту же лету 89-го. Но какие-то кусочки припомню.
- Мухин, где ты ходишь? Давай быстрее. Открыли все тетради, - начала учительница не поздоровавшись. - Как я вам обещала, сегодня у нас сочинение «Кем я стану, когда вырасту».
Серёжа вывел первое предложение Когда вырасту, я хочу стать… и посмотрел в окно.
Там на тонкой ветке сидела ворона и тоже смотрена на Серёжу.
«Думает наверное, где бы сыр раздобыть, а может, наоборот, надоело ей, что ее лиса все время обманывает, и не хочет она больше с ней связываться, а хочет быть совсем не вороной, а голубем или бабочкой - подумал Серёжа.
Сколько себя помнил Серёжа всегда хотел быть маленьким.
Не в том смысле, чтобы играть в солдатиков или бегать с деревянным луком по двору, а быть меньшего размера, а лучше вовсе невидимым.
Как бы сделать так, чтобы меня не замечали - думал Сережа. - Совсем.
И тому было много причин. С самого детства или даже с рождения, которое Серёжа по понятным причина помнить не мог, у него оставалось какое чувство, что окружающие и даже родные и близкие люди его немного стеснялись.
Нет, у него не было никаких физических недостатков, он родился как положено через 9 месяцев после того как его мама встретила папу и они поженились.
Стоял май, у людей был праздник. В палате роддома было душно, пахло хлоркой и нашатырём.
Мама Серёжи волновалась и как оказалось не зря. В утробе Серёжа время зря не терял, развивался очень хорошо и перед появлением на свет весил почти 5 кг.
Мама в свои 36 лет и 55 кг по понятным причинам сама такого богатыря родить не могла, а разрешение делать кесарево мог дать только главврач.
Пока искали этого врача, мама страдала в родах и тогда впервые подумала, что лучше бы Серёжи не было.
Когда маму и Серёжу выписывали из роддома встречать их пришла только бабушка. Она связала Серёже шапочку, носочки и рукавички. Но шапочка оказалось мала. У Серёжи была большая круглая голова, длинные ноги и руки, которые все время скидывали варежки.
- Надо же, сказала бабушка, наверное, буйный вырастет, их порода, у нас таких не было.
Шапочку потом отдали соседям, у них как раз была девочка Оксана, которая в этой шапочке благополучно пошла в детский Сад. И в школу могла пойти, если бы шапка не осталась висеть на дереве, когда они с Серёжей снимали кошку с дерева за гаражами.
За гаражами был их личный рай. Там росли большие кусты и если залезть в самую гущу, то там Серёжу никто не мог увидеть. Ну, кроме Оксаны.
Он даже свой игрушечный пистолет покрасил зелёной краской и наплевать было, что зелёных пистолетов не бывает, в маскировке он понимал много и лучше взрослых.
- Бах - вот мысленно падает хулиган Валерка из соседнего дома, который вечно Серёжу задирал. - Бах, - отлетает бидон с молоком у старухи с третьего этажа, которая подпилила березу, которая ей видите ли свет загораживала.
Сережа вообще любил прятаться. Он мог часами сидеть в шкафу с фонариком и рассматривал висящие там пальто, костюмы и платья. Однажды когда к ним в дом привезли новую стенку, а старую мебель отправляли дальним родственникам в райцентр, Серёжа залез в пустой шкаф и чуть не уехал в другой город в грузовике.
Серёжа часто болел. В поликлинику он ходил без родителей с первого класса, знал всех врачей и даже выучил наизусть все плакаты в коридоре.
Первым там висел мальчик, похожий на Серёжу. Он рассказывал Как распознать коклюш. Потом строгая девочка грозила пальцем и призывала тщательно мыть руки. На третьем плакате мальчика хотел съесть похожий на учителя истории подозрительный тип. Но плакат почему назвался Помощь при утоплении.
Серёжа потом по памяти рисовал эти плакаты и подписывал
в углу - Серёжа М., а потом просто СМ.
Серёже очень нравилась Оксана. Но к Серёже она была равнодушна, Оксане нравились бабочки. Однажды отец Сережиного друга привёз из заграничной командировки Парусника Зальмоксиса (это такая бабочка) приколотого золотой булавкой в красивой коробке. Серёжа отдал за Парусника свою коллекцию солдатиков. Он очень хотел подарить бабочку Оксане, но так и не решился.
Стоял ноябрь, по утрам под стеклянной коркой льда были видны пузыри воздуха как будто невидимые рыбы дышали где-то в глубине асфальта.
Оксана в новых красных сапогах бесстрашно мерила глубину. У Серёжи были летние ботинки, но он не хотел отставать и входил в мутную жижу за красным флагманом.
По этим лужам Серёжа и Оксана дошли до старицы, где стоял наполовину затопленный старый буксир.
- Я нашла каюту капитана, - крикнула Оксана и скрылась за тяжёлой дверью с задвижкой.
Серёжа поспешил за ней, но ручка не сразу поддалась. Когда Сережа открыл дверь, Оксаны не было, а там где должен быть пол, зияла полынья.
Серёжа прыгнул в воду. Его сразу обожгло, как тогда, год назад, когда на Новый год он перепутал папин стакан со своим и махнул водки. Только сейчас водка была не только внутри, но и снаружи. В голове пульсировало, в глазах было темно.
Серёжа вынырнул, набрал побольше воздуха и снова ушёл под воду. Время для него остановилось. Он как будто сидел в шкафу с фонариком и перебирал руками вещи. И вдруг он увидел красный сапог. Серёжа ухватился за него и начал толкать наверх.
А дальше он сделал все как на плакате с учителем истории. Оксана пришла в себя. Они сидели обнявшись плакали и не знали, как теперь идти домой.
Как ни странно, никто из них не заболел и на завтра они пошли в школу как ни в чем ни бывало.
Оксана вышла замуж за хулигана Валерку. У них родились два мальчика.
Серёжа пробовал писать музыку, сочинял стихи, но редко кому их показывал.
Однажды Серёжа взял и умер. И этого никто не заметил. Нашли его записку, где он просил сделать самую маленькую могилку, а в гроб положить зелёный пистолет и красные детские сапоги.
Все пожертвования на похороны
БЫКОВА ДМИТРИЯ ВАЛЕНТИНОВИЧА
МОЖНО ПОСЫЛАТь НА КАРТУ СБЕРБАНКА
4276 1609 6415 1667 Логиновских Елена Владимировна.
